
Глава четвертая  

Любовные переживания

I O них уже немного говорилось в связи с госпожой 
де Варане и Терезой. И, признаться, я долго колебал-

ся, чему посвятить следующую главу. До сих пор читатель 
имел дело только с бесконечными комбинациями выписок 
из «Исповеди» и моими сжатыми суждениями вокруг них. 
Это стало утомительным и для меня самого. Хотелось бы 
выйти за границы «Исповеди», взять в руки кое-какие дру-
гие сочинения Руссо, перейти к скромной толике полемики, 
к сопоставлениям и к новым или переформулированным 
(что часто совпадает) общим замечаниям.

Однако пока рано. Я буду вынужден еще долго при-
держиваться прежнего, отчасти описательного способа из-
ложения.

Дело в том, что это сочинение, как я уже неоднократ-
но пояснял выше, не очередной разбор учений Руссо и не 
его биография, а всего лишь попытка предметно показать 
правильность идеи, высказанной мною в первой же фразе... 
Она проста, но я должен повторять ее при каждом уместном 
поводе.

Это принципиальный, т. е. всемирно-исторический, 
новый и неповторимый культурный перелом в виде фигуры 
Руссо -  уход от всего прежнего, более (или гораздо менее, 
начиная с Возрождения и особенно XVII века) традициона-
листского понимания индивидности.
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«Исповедь» создана автором, «живущим в горизонте 
идеи личности». Я припоминаю, что уже касался этого лю-
бимого мною бахтинского оборота.

Мне не довелось выяснить, было ли слово «persona- 
lite» в тогдашних французских словарях, но думаю, что нет. 
Так совершился -  по этой  части -  переход к культуре Но-
вого времени, да и вплоть до наших дней.

Руссо был в этом отношении, конечно, вовсе не один. 
Нужно упомянуть, например, и Вольтера, и Дидро, да и 
«Принцессу Клевскую» или «Манон Леско». Но этот под-
виг совершен Руссо наиболее выпукло, интимно, наглядно 
и общедоступно в виде психологической автобиографии 
или, как отмечали многие, романа об истории собственной 
души. Более того, только он превратил э т о т  принцип в ос-
нование своей судьбы.

Поэтому я не могу пока прерывать доказательное ци-
тирование «Исповеди» и др. Правда, я не в силах, да и неза-
чем, продемонстрировать и оценить все стороны жизни, со-
циального положения, социально-исторических трактатов 
и поведения Руссо. Это не моя задача. И беэ̂  того неловко 
пересказывать -  к тому же преимущественно словами авто-
ра -  всеми читанное и вдоль и поперек исследованное вели-
кое творение (как далее и другие сочинения).

Но -  хотя бы еще некоторые важнейшие для меня темы. 
Его любовные страсти. Его отношение к другим. К задушев-
ным друзьям и к первому встречному-поперечному. И о том, 
чего стоило обладать таким складом ума и характера в фео-
дальной предреволюционной Франции три века тому назад.

2 Итак, о любовных увлечениях и повадках Руссо. По-
тому что, наравне со впитыванием знаний и сочини-

тельством, рядом с природой и музыкой любовь -  очень 
разная -  была главным, что занимало Руссо.
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Он нравился девицам, и они ему всегда нравились, но 
всерьез все начинается со вдовушки бальзаковского возрас-
та, баронессы мадам Луизы де Варане. Он попал в ее дом 
совершенно случайно, по ходу своего бесцельного бродяж-
ничества в Савойе, совсем зеленым юнцом, шестнадцати лет 
(а ей было в ту пору 27), но задержался надолго и хранил 
благодарную нежную память о ней до конца дней.

Варане сразу же предоставила ему парадную комнату 
в своих покоях, усадила вечно голодного юношу с собой за 
стол. Была очень приветлива и ласкова. Он называл ее вско-
ре «Maman», она его «Petit», «малыш» (р. 159). Перемена 
в его существовании оказалась мгновенной и разительной. 
Жан-Жак все крепче и восторженней увлекался женщиной 
доброй и безалаберной, жившей на пенсию сардинского ко-
роля, тогда владевшего Савойей и расточавшей ее без толку. 
Он следовал тенью за «маменькой», был чем-то вроде слуги, 
но одновременно и задушевного друга, заодно и сына (она 
была бездетна). Ведь у Руссо мать умерла после родов.

Он сразу же, разумеется, стал горячо вздыхать о Лу-
изе, будучи притом почтительным и робким. Его томила 
юношеская чувственность. Он вместе с тем почувствовал 
в пространных беседах свое умственное превосходство. Он 
даже стал давать ей практические советы и беспокоился, что 
она разорится. Так оно спустя долгие годы и произошло.

Он всей душой, потрясенно, любил ее. Она -  главный 
персонаж его молодости, Притом, по крайней мере спустя 
годы, т. е. в «Исповеди», он судит о ней, прежней, хотя и 
очень трезво, но по-прежнему тепло (с. 50 и др.).

Она стала его первой женщиной.
Физическое сближение произошло далеко не сразу, 

спустя лет пять. Руссо накануне страшно волновался.

Этот день, скорее страшный, чем желанный, наконец 
настал... Первый раз я был в объятиях женщины -  и жен-
щины, которую обожал. Был ли я счастлив? Нет, я испы-
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тывал только удовольствие. Какая-то непобедимая грусть 
отравляла его прелесть. Я чувствовал себя так, словно со-
вершил кровосмешение. Сжимая ее в своих объятиях, я не 
раз поливал ее грудь слезами. Она же была ни грустна, ни 
оживлена, но ласкова и спокойна. Так как она не была чувст-
венна и не искала сладострастья, она не испытала связан-
ного с ним наслажденья, но я никогда не раскаивался в том, 
что произошло (с. 174-176).

Маменька не придавала таким вещам большого значе-
ния. Не получая сама никакого страстного наслаждения, она 
следовала наставлениям своего первого любовника еще при 
жизни мужа, полагая, что неверность и т. п. -  пустые слова из 
катехизиса, она только обязана скрывать ее, дорожа спокойст-
вием мужа. Этот взгляд, поясняет Руссо, как нельзя лучше 
подошел к ее фригидной природе. Поэтому глубоко благо-
нравная мадам Луиза не считала зазорным щедро предостав-
лять неизвестную самой радость тем, кто ее домогался.

Словом, юный Жан-Жак был неожиданно разочаро-
ван. У его любимой был, как он напишет, «ледяной темпе-
рамент» (с. 175). «Знаю заранее, что, приписав* ей чувстви-
тельный характер и холодный темперамент, я подвергнусь 
обычному и, как всегда необоснованному, обвинению в про-
тиворечии. Быть может, тут виновата природа, и такого со-
четания не должно быть; знаю только, что именно так было» 
(с. 177-178). «У  меня была нежная мать, но мне нужна была 
любовница» (с. 195).

Примерно то же произошло впоследствии и с Терезой.

3 Продолжая обожать свою дорогую маменьку, он 
во время относительно краткого отъезда встреча-

ет замужнюю госпожу Базиль, яркую и умную брюнетку. 
«Я  много раз оставался с нею наедине, но никогда ни сло-
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во, ни жест, ни слишком выразительный взгляд не уста-
навливали между нами ни малейшей близости», (с. 71-73). 
Жан-Жак немедленно горячо влюбился, но не добился 
почти ничего. Были выразительное поглядывание друг на 
друга, учащенное дыхание у обоих, восторженные поцелуи 
рук -  и только.

«Тут конец роману...» (с. 89).
Но все же спустя долгие Руссо ухитрился при-

знаться: «...Воспоминание об этих милостях, в сущности 
таких незначительных, до сих приводит меня в восторг» 
(с. 72). Так он растроганно расцвечивал свое смутное 
воспоминание.

Такое с ним приключалось не раз. Особенно, разу-
меется, в юности. До этого была мадемуазель де Брей, от 
которой и таких милостей не было (с. 58-59). Позже была, 
например, очень красивая г-жа Дюпен. Руссо, застав ее за 
туалетом, само собой, с первого же взгляда увлекся -  и с тем 
же результатом. Она этого даже не заметила. Но они впо-
следствии хотя бы сдружились.

Жан-Жак не забывает ни одной из своих, пусть ми-
молетных и давних, влюбленностей. Позже он встретил 
замужнюю г-жу де Ларнаж во время поездки на лечение в 
Монпелье. Но тут уже совсем иная история.

Жан-Жак сознается, что это вряд ли была большая 
любовь. Он гораздо сильней любил г-жу де Варане. Но 
именно решительная де Ларнаж первая сделала его вполне 
мужчиной. И впервые он испытал страсть.

Она дала мне ту уверенность, отсутствие которой 
почти всегда мешало мне быть самим собой. <...> Никогда 
еще мои глаза, мои чувства, мое сердце и мои губы не го-
ворили так красноречиво; никогда еще я не искупал своих 
ошибок так полно ... Проживи я сто лет, я всегда с удоволь-
ствием вспоминал бы эту очаровательную женщину ... хотя 
она не была ни молода, ни красива. Но вместе с тем она не
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была ни безобразна, ни стара ... Она имела причины быть 
податливой: это было для нее средством показать свою 
действительную цену. Можно было увидеть ее и не полю-
бить, но нельзя было обладать ею и не обожать ее (...) Если 
отношение мое к ней и не было в собственном смысле любо-
вью, оно было во всяком случае таким нежным ответом на 
ее любовь ко мне, исполнено такой жгучей чувственности в 
минуты обладанья и такой нежной близости в беседах, что 
отличалось всем очарованием страсти (с. 220-228).

Муж быстро все понял, но он «был воспитанным че-
ловеком».

4 Однако «дорожная любовь не может длиться долго». 
Вскоре он с замирающим сердцем вернулся к мамень-

ке. И тогда-то увидел новую, уже радикально другую ситуа-
цию, в которой его оттеснил на второе место в душе матуш-
ки слуга Клод Анэ и о которой я уже имел случай вскользь 
упомянуть..

«Я  в такой степени изменился [после встречи с госпо-
жой Ларнаж], и сластолюбие, которому я дал волю, во мне 
в такой степени разгорелось ... что однажды я остановился 
в “Пор-де-Люнеле” только для того, чтобы хорошо поесть в 
тамошнем обществе...» Так Руссо в очередной раз с невозму-
тимым лицом подшутил над собой... даже над незабываемой 
страстью. Его воспоминания, как мы еще не раз убедимся, 
сплавлены из самоуважения и самоиронии.

Он, словно бы со стороны наблюдая себя, очень часто 
думает над своим «романтическим сумасбродством». Мно-
гократно приходит к выводу: чем больше он любил женщи-
ну, тем сильней проявлялась его врожденная застенчивость 
(с. 70). И, благоговея, тем меньшего он добивался. В юности 
к этому прибавлялась и естественная неопытность мальчика.
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Заметим, для него в любви нужно в первую очередь, 
как и в сочинительстве, как и вообще в жизни -  с т а т ь  «са-
мим собой».

Г-жа Ларнаж была в его юношеском любовном опыте 
отличным исключением. Жан-Жака обычно завораживали 
женщины, пусть и зрелые, но, как и он, скорее застенчивые, 
с таинственной прелестью, ничуть не хваткие и не напорис-
тые. Короче, отнюдь не раскованные, а стесненные тогдаш-
ним воспитанием. Зато в отличие от друзей-мужчин, они 
умели «приносить утешение».

Он вдумчиво анализирует не только собственные, но 
и эмоциональные личные особенности каждой из них. Такие 
женщины чаще всего в чем-то сходны, но каждая по-своему.

Что ж, не стремясь составить их полный список, нуж-
но помянуть, как я и обещал, только г-жу Удето.

С какой целью? Это самая головокружительная и
трагическая страсть в жизни Жан-Жака. И полезно 

опять посмотреть, как тщательно Руссо вглядывается в себя 
и одновременно пытается понять душу любимой. Описыва-
ет не только и не столько внешнюю канву событий, сколько 
переживания по их поводу, желая передать глубоко личные 
особенности и столкновение двух встретившихся индиви-
дуальностей.

Госпожа Софи д'Удето была сестрой госпожи 
д’Эпине, и Руссо познакомился с ней, когда она была, еще в 
девичестве. Были встречи в обществе и приятные для обо-
их разговоры. «... Мне даже казалось, что она относится ко 
мне с благосклонностью. Мы оба были хорошими ходоками, 
она любила гулять со мной, и беседа между нами не исся-
кала» (здесь и далее об их отношениях вплоть до разрыва 
см. с. 376-377, 383-418). Выйдя замуж помимо своей воли, 
Софи Удето преданно полюбила не мужа, а тут же заведен-
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ного ею, как и полагалось в этом фривольном французском 
веке, пылкого любовника де Сен-Ламбера, который, в отли-
чие от мужа, обладал также «умом, добродетелями и талан-
тами». Руссо с удовольствием знавал и его, уважал их отно-
шения. «Если что-нибудь заслуживает прощение в нравах 
нашего века, так это, конечно, привязанность, очищенная 
продолжительностью, облагороженная своими проявлени-
ями и проникнутая взаимным уважением», (с. 384).

Тут исходная причина последовавшей любовной драмы. 
Жан-Жак вглядывался в душевный склад г-жи У дето 

заинтересованно, долго и объективно, несмотря на пережитые 
в связи с нею страдания. Ей было в ту пору около тридцати.

(...) Она не была красива; лицо портили следы оспы, 
цвет его был недостаточно нежен, и глаза у нее были немно-
го круглые; но при всем том она казалась очень молодой, и 
лицо ее, живое и милое, дышало лаской; у нее был целый 
лес длинных черных волос, вьющихся от природы, почти 
до колен; фигура ее отличалась изяществом, а во всех ее 
движениях была какая-то угловатость и вместе с тем гра-
ция. У нее был бесхитростный и приятный ум, ветреность 
и наивность счастливо сочетались в нем. Речь ее порой 
искрилась очаровательными остротами, которых она не 
выискивала -  они вырывались сами собой. Она обладала 
многими приятными талантами: играла на клавесине, хо-
рошо танцевала, писала недурные стихи. Характер у нее 
был ангельский, душевная мягкость являлась его основой; 
он сочетал в себе все добродетели, кроме осторожности и 
силы. А главное -  имея дело с ней, на нее можно было 
так твердо полагаться, зная ее неизменную честность, что 
даже врагам ее не было надобности в ней сомневаться ... 
В минуты самых дружеских бесед с нею я никогда не слы-
хал, чтобы она дурно отзывалась об отсутствующих ... Она 
не умела ни утаить перед кем бы то ни было свою мысль, ни 
скрыть какое-нибудь чувство, и я убежден, что она говорила
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о своем возлюбленном даже с мужем, как говорила о нем ... 
решительно со всеми. <...> Хотя она была склонна к самому 
отчаянному легкомыслию, к самой смешной опрометчивос-
ти, и нередко у нее бывали выходки, очень опасные для нее 
самой, -  никогда она не делала ничего оскорбительного для 
кого бы то ни было (с. 383-384).

Уже не самоанализ, но разбор психики и поведения 
другого человека, воспринятого тоже «в горизонте идеи 
личности».

Руссо находил, что в Софи много общего с ним самим. 
Действительно, Удето была женщиной того типа, который 
был ему особенно необходим.

И, несмотря на седеющие волосы, приближаясь к 
45 годам и решив ранее вообще отказаться от всяких фи-
зических ласк, т. е. непосредственно от близости с Терезой 
(поскольку достаточно мнительный Жан-Жак после оче-
редного, видимо сердечного, приступа, решил, что они ста-
ли опасны для его здоровья) -  Жан-Жак, пишущий о том, 
что «время любви миновало» и что «старый волокита» сме-
шон... и вот он внезапно, сам этого поначалу вполне не со-
знавая, опять разгорается, как солома.

6 Отношения с Терезой уже становились слишком ру-
тинными и выцветшими. Он попробовал их обновить, 

но кризис с Терезой продолжался. Да и она часто уезжала 
к матери, для Руссо ненавистной (Тереза вечно лавировала 
между ними). Или эта, так сказать, теща приезжала и подол-
гу жила у них. Кто-то назвал ее «второй домоправительни-
цей» Жан-Жака. И он читал -  поневоле им обеим -  новый 
роман «Юлия»... Тереза плакала, мать ничего не понимала. 
Впрямь ли они с Терезой во всем жили душа в душу? С ней 
всегда было спокойно и уютно. Этого уже совсем не мало.
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Но он продолжал чувствовать себя одиноким. Он ре-
шил посуроветь и не ждать больше ничего.

Да, он выработал для себя новые правила жизненного 
поведения.

Он заметно переменился.
Однако непонятным для него образом, в несовпаде-

нии с самим собой вдруг отказался от новых столь благо-
нравных принципов. Что ж, нам-то понятно. Ведь он оста-
вался Руссо.

Очередное, но (как, впрочем, всегда) экзальтирован-
ное «опьянение, внезапное и безумное», опять все та же 
жажда совершенной любви. Сперва она выразились в сочи-
нении «Новой Элоизы». Это было благоразумно и отсрочи-
вало несчастье. Притом он заново припоминал всех своих 
прежних подруг...

Но вот Удето впервые приехала к нему в «Эрмитаж».
Этот визит был немного похож на начало романа. 

Дело в том, что кучер сперва сбился с дороги, завез карету в 
грязь, Софи решила было добираться пешком, но промочи-
ла ноги, зашла в болото, и ее еле вытащили слу^и. Наконец 
она доехала до Эрмитажа и появилась в дверях, в грязи и 
веселая. Жан-Жак тоже расхохотался. Ей пришлось пере-
одеться и ее, отбросив этикет, усадили «за деревенские ку-
шанья, которые очень ей понравились ... Было поздно, она 
оставалась недолго; но свидание было такое веселое, что 
пришлось ей по вкусу, и она, видимо, была не прочь повто-
рить его. Однако осуществила свое намерение только через 
год; но -  увы! -  это запоздание ни от чего меня не спасло» 
(с. 337).

За этот год Руссо написал трогательную «Юлию, или 
Новую Элоизу», роман в письмах. Осенью и зимой ему было 
«отрадно и спокойно». Но с весной «мой нежный бред» уси-
лился. Как раз в это время Удето, поселившись неподалеку, 
приехала вторично, верхом, в мужском костюме -  и у бедного 
Жан-Жака уже бесповоротно «вспыхнула любовь» (с. 383).
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Руссо утверждает, что «она была первой и единствен-

Однако Руссо поясняет это сильное утверждение, 
продолжая изведывать себя. Он жаждал «тесного обще-
ния, такого интимного, как только возможно». То есть пре-
жде всего женской любви, преодолевающей неизбывное 
одиночество «я». Он всю жизнь, стало быть, мечтал о не-
возможном...

Коротко говоря, ему требовалась не только душев-
ная и не только в добавление усладительная физическая 
близость, не они обе рядом и вместе, а нечто еще большее, 
«слияние двух душ в одном теле» (с. 361). «В  счастье или 
в наслаждении мне надо было все или ничего» (с. 367). За-
помним этот максимализм.

Он вообразил, что Софи могла бы стать для него та-
кой подругой. Душевным и телесным alter ego. Его единст-
венной, его идеальной женщиной..

Но Софи, хотя и потрясенная силой и глубиной неис-
товой страсти Жан-Жака, была всецело влюблена в другого, 
к тому же в друга Руссо, которого он всегда очень уважал и 
ценил. Она понимала значительность и необыкновенность 
Руссо, она желала сохранить такого друга, она жалела его, 
была с ним очень нежна и откровенна. Три месяца, пока она 
жила одна и поблизости, они виделись почти ежедневно, 
они целовались и ласкались, не переходя последней черты. 
Жан-Жак рассудочно почитал ее добродетельную стойкость 
и горько винил свое безумство. Иногда тем не менее кляня 
себя, Руссо срывался и покушался прибавить к действитель-
но огромной и обоюдной душевной близости между ними и 
полную близость физическую. Его терзала буйная чувствен-
ность. Их ласки были полны двусмысленности. Но Софи не 
в состоянии была уступить и не уступила. Он восхищался ее 
верностью любимому, он укорял себя, но сердце ныло.

Дело кончилось, иначе быть и не могло, полным раз-
рывом. Избавим себя от подробностей. По-видимому, это

ной во всей моей жизни»! Как?!
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страшное для Жан-Жака душевное потрясение послужило 
толчком, или одним из толчков, к печальным психологичес-
ким переменам.

История самой сильной страсти Руссо, как мы могли 
убедиться, вновь полна интроспекции и понимания страда-
ний, причиненных им любимой.

А теперь об отношениях с друзьями и еще обо многом.
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